场馆内的记分牌定格在25-23时，中国男排的年轻接应还保持着鱼跃救球的姿势，指尖几乎要触到地板，却只能眼睁睁看着巴西队主攻将最后一个球重重扣在己方空当。

看台上的中国球迷攥着应援牌的手慢慢松开，有人小声抽了口气这是他们在第二周输给美国队后，面对巴西队的第三场失利。

三天前的美国站，中国队曾在0-1落后的情况下连扳两局。 当时第三局末段，主攻张冠华的一记直线扣杀直接打穿美国队防线，场边的解说员喊得声调都高了："这球要是稳住，说不定能爆冷！ "可谁能想到，第四局风云突变。

巴西队发球直接找中国队的自由人位置，一传连续飞出场外，比分从10-10被拉开到18-12。 决胜局更胶着，中国队10-9领先时，二传的一个传球过高被对方拦死，之后的两次进攻全部被防反得分，最终2-3告负。

散场时，有老记者拍了拍主力副攻的肩膀："这球够可惜吧？ "年轻人没说话，只是低头把护膝往地上一扔，金属搭扣磕出清脆的响声。

这次面对巴西队，类似的剧本似乎又重演了。 首局刚开始，中国队还打得有来有回，局中阶段甚至一度18-17反超。但巴西队的发球局开始发威，连续三个擦网发球直接得分，比分瞬间被拉开到22-19。

中国队叫了暂停，主教练在场边比划着手势，球员们围成一圈，有人咬着牙点头，有人低头捏着自己的手腕，那是紧张时的习惯性动作。 重新开球后，中国队的进攻依然滞涩，一传到位率始终没超过50%，局末阶段连续两个探头球机会都没抓住，22-25，第一局告破。

第二局的情况更糟糕。 巴西队似乎摸透了中国队的进攻套路，只要看到主攻准备跳发，立刻换上双人拦网；发现二传喜欢传短球，又马上调整防守站位。 中国队的进攻点被死死限制，前半段得分主要靠对方失误，比分一直落后。

打到11-7时，主教练不得不再次叫停，对着队员们说了近三分钟。 重新开球后，情况没丝毫好转，巴西队的主攻手像装了雷达，专找中国队防线的空当，一个斜线扣杀直接打穿副攻的封堵，场边的技术台工作人员都下意识抬了下头，这球的力道太猛了。

25-16，第二局结束，场边的饮水机旁，有队员端起水杯的手在抖，水洒在地板上，晕开一片水渍。

第三局是最接近的一局。开局中国队3-1领先，场边的球迷重新喊起了口号，几个举着"中国加油"灯牌的女孩眼睛都亮了。

巴西队的调整速度超出想象，一个暂停回来，他们的接应开始频繁后攻，连续三个球都打在中国队的边线附近，比分很快追到4-4。

中局阶段，中国队14-11领先，看台上有人开始欢呼，可谁也没注意到，巴西队的自由人已经开始频繁补位，后排防守阵型压得极低。

15-15平后，中国队的发球失误开始增多，连续两个发球出界，比分被反超到18-16。 局末阶段最揪心，中国队19-20落后时，主攻的一个强力扣杀原本已经落地，却被巴西队的副攻鱼跃救起，反击得分。

23-23平，最后一攻，中国队的二传试图传一个背飞，球的高度不够，被巴西队的主攻轻松拦死。 25-23，第三局结束，场馆里的叹息声几乎要盖过终场的蜂鸣器。

赛后混采区挤满了记者，可真正开口说话的队员没几个。 有记者拦住刚从更衣室出来的主力自由人，问他"今天的失误是不是因为太紧张"，年轻人摸了摸后颈，低声说："可能是太想赢了。 "转身就被教练拽走了。 场边的工作人员收拾器材，有人不小心碰倒了计分板，数字"0-3"在地上闪了一下，又被迅速扶正。

看台上有个穿2022年世联赛纪念T恤的老球迷，一直没走。 他说："2022年咱们也打过巴西，那时候3-0赢的，那场球的二传现在还在队里吗？ "旁边的人翻出手机查了查，摇摇头："早不在了，现在这批队员，好多都是那时候刚进国家队的小孩。 "老球迷叹了口气，把外套搭在肩上："时代变了，对手也变了，咱们得接受这个现实。"

场馆外的停车场里，几辆贴着"中国男排后援会"车标的轿车还亮着灯。 有位妈妈蹲在车边给孩子系鞋带，孩子抱着一个褪色的排球，上面歪歪扭扭写着"中国队加油"。 妈妈轻声说："下次咱们还能赢吗？ "孩子没说话，只是用力点了点头，眼睛里闪着光。

更衣室的门开了，教练走了出来，手里拿着战术本。 他站在台阶上，对着围过来的队员说了句什么，人群里传来零星的回应。 风从场馆的通风口吹进来，吹得战术本哗啦作响，纸页上的字迹被吹得翻卷，那是上一场比赛的总结，上面用红笔圈着"一传稳定性"几个字。

夜色渐深，场馆的路灯依次熄灭，只有看台上的灯还亮着。 几个志愿者开始收拾观众席的垃圾，一个红色应援手环被遗落在座位上，上面印着"中国男排，未来可期"。